Lo que nunca te conté

-de Norma Baez-

Te fuiste en una época en que los mails creo que no existían, ahora ya casi no se envían cartas. Pero esta es una ocasión especial. Quiero contarte que muchas veces imagino que vuelvo a verte, aunque no estoy muy segura de querer hacerlo.

Cuando era pequeña y en la adolescencia no sentí tu amor como yo lo esperaba. Recuerdo que querías mucho a mi madre y se lo demostrabas. No puedo dejar de agradecerte lo que pudiste darme, pero me quedó sabor a poco, me faltaron tus abrazos tibiecitos o así yo los idealizaba.

Entiendo que me querías a tu modo, y tal vez querías moldearme a tu manera que no era la mía.

Recuerdo momentos con vos, algunos son difusos. Otro no, como cuando no quise ir más a las clases de piano, porque me resultaban demasiado aburridas. Mi madre te lo contó y fuiste a casa para hacerme cambiar de opinión. No recuerdo exactamente cuántos años tenía, pero era una niña.

—Es lindo que una señorita toque el piano —dijiste.

—¿Por qué?—te pregunté y no me contestaste.

Sé que a vos te gustaba, pero no pude cubrir tus expectativas.

Y cuando íbamos a la casa de tu hermana, ¿te acordás?, la que había vivido en Holanda, yo debía saber usar los cubiertos, los vasos, y demás; todo para estar acorde al momento y a la situación. Me causaba sorpresa si esa es la palabra, tantas cosas que debía tener en cuenta para un momento que se escabullía tan rápidamente.

Tal vez ni te imaginabas que yo tenía todos estos recuerdos, pero sí, los tengo. Y por eso, te cuento otro. Sábado, mediodía, asadito hecho por el Talín y los primos de Córdoba de visita. Me estaba hamacando en uno de esos sillones hermosos que tenías en el patio, y de pronto la pequeña prima a la que solo le llevaba tres años, se puso detrás y le pisé uno de sus pies. No lo hice queriendo, no la vi, pero no pude decírtelo. Solo me dijiste: “pero ¡qué tonta!” Es raro como esas tres palabras se grabaron en mi cerebro; es hasta loco pensar que lo recuerdo, y me dolieron, porque fueron injustas y tu enojo desmedido.

Pienso que los adultos decimos cosas sin saber el alcance de nuestras palabras, creo que hacemos lo mismo con los silencios, a veces abrumadores.

Cuando fui adolescente aprobaste mi noviazgo; él te pareció un buen muchacho y además habías averiguado que su padre tenía campos. Sabes que a mí eso nunca me interesó. En ese instante y en tantos otros pensé que éramos tan diferentes.

Más de una vez supuse que cuando me mirabas te recordaba a mi padre, a tu hijo, y que eso te causaba tristeza; todos dicen que soy muy parecida a él, casi como una fotocopia. Si él hubiera estado, tal vez nuestra relación hubiera sido diferente, no lo sé.

Me hubiera gustado que me contaras sobre Carlitos; creo que deberías haber llorado todo de una vez y no haber retaceado tanto los llantos, para que luego del duelo, pudieras hacerlo. Hubiera querido que me contaras sobre las cosas que le gustaban, si te hacía renegar, si era idealista y cuántas cosas más.

Te cuento que mi madre te sigue recordando con mucho cariño; en lo que respecta a mí, intento suavizar los recuerdos con vos y me hubiera gustado que fueran diferentes. Creo que contarte esto, es un gran paso. Por último, quiero que sepas que reescribí varios párrafos de esta carta, algunos me parecían muy duros y otros superfluos y quedó esto. Es una pena no tener una dirección segura para enviártela. Te mando un abrazo, allí donde estés.

PD: no solo soy parecida a tu hijo, también amo hacer radio, como él. Mis genes no pudieron escapar a su maravilloso encanto. Dicen que tengo una bonita voz. Creo que estarías orgullosa de mí, si hoy pudieras verme.

3 comentarios sobre “Lo que nunca te conté

  1. Qué bueno volver a releer este texto. Hay personas que, aunque estén ausentes hoy y en otro momento expresaron gestos o palabras, tal vez sin pensar, nos hayan dejado como un tatuaje, marcas indelebles que duelen. Pero es bueno perdonar. Una abuela muy fuerte.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s